PRÉSENCES / ABSENCES | Michael Asbury

Parcourant la prolixe production de Villani, on comprend la signification de certaines références et comment l’artiste les tisse dans la matérialisation de son travail. On s’aperçoit qu’il ne s’agit pas tant de la réitération de ces sources que d’une distinction entre leur articulation.

Un indice important dans la compréhension de cette complexité est fourni par la série de draps blancs brodés, Varal de Emoções (Étendoir d’émotions), que l’artiste a réalisée pendant six ans, à partir des années 1998-99. Réunissant une soixantaine d’oeuvres individuées dans une seule installation, l’Étendoir de Villani est un déploiement de tissages laçant le singulier au général, les instances historiques de l’art à sa vie personnelle. Ils sont ensuite mis à sécher, pas tout à fait repassés, encore assez fluides pour qu’on puisse en échafauder diverses interprétations et spéculations.

Établi en France depuis presque deux décennies, Villani cherchait alors à collaborer avec des personnes engagées dans ce que l’on se doit d’appeler le système D : des travailleurs, généralement de pays émergents, qui parviennent à arrondir leurs fins de mois grâce à leurs talents créatifs. Le hasard lui a fait rencontrer un groupe de femmes qui s’occupaient à broder dans un atelier de l’hôpital psychiatrique de Marilia, sa ville natale.

Villani acquérait dans les marchés aux puces parisiens des draps « paysans » du XIXe siècle – deux lés de tissu rêche, en lin et chanvre, cousus côte à côte – qu’il envoyait ensuite, couverts de ses dessins, aux brodeuses de Marilia. Sa matière première était le tissu avec lequel nous enveloppons nos moments les plus intimes, nos rêves et cauchemars, où nous nous déchargeons de nos peurs et de nos blessures, où nous goûtons les combles de douleur et de plaisir, la vie et la mort.

Les patientes qui brodaient les dessins de Villani avaient souffert divers traumatismes, comme la perte d’enfants ou de partenaires. L’œuvre incorporait ainsi directement un processus anonyme de deuil – par accident ou intention, les draps brodés se réfèrent souvent à des thématiques liées à la présence et à l’absence [1] – tout en évoquant au passage les procédés spécifiques qui caractérisent les broderies de Bispo do Rosário et de José Leonilson.

Étendoir d’émotions conjugue plusieurs territoires affectifs : l’artisanat et l’art, l’historique et le contemporain, mais aussi les deux foyers de l’artiste, l’original et l’adopté. Dans une démarche d’allers et retours qui reproduit le mouvement de l’aiguille à broder, les draps décrivent son itinéraire, du Brésil vers la France, tandis que leur déplacement physique, achetés à Paris puis expédiés à Marilia, bouclent la boucle.

Le trajet des draps de Villani rappelle les habitudes de la bourgeoisie européenne qui envoyait son linge fin à laver et blanchir sous le soleil tropical. Tout en préservant l’extravagant aspect transnational, il s’y niche une différence essentielle : le soleil brûlant du Brésil ne peut oblitérer le spectre de tous ceux qui s’en sont recouverts, et ces draps blancs en reviennent encore plus colorés, enrichis de ses rêves.

[1] Le processus de broderie lui-même marque à la fois le recto et le verso, conférant un double caractère – positif/négatif – à l’œuvre. Ce dédoublement du moi apparaît dans certaines des feuilles, mais dans aucune aussi clairement que dans Léa et Maura (les jumelles), référence manifeste à une œuvre célèbre du peintre brésilien Guignard, dans laquelle deux jeunes sont représentées portant des robes identiques. Pourtant, dans la représentation de Villani, les jumelles sont absentes, seules leurs robes vides sont visibles. Elles sont donc plus que l’auto-division, elles sont division et perte.

.

.

VOIR PLUS | ANARCHIVES